“不变”的信仰
——致五山小学可爱的同仁们
王春燕
有人说,这个世界上唯一不变的就是“改变”。就像哲学家赫拉克利特说的,人不能两次踏进一条河流,宇宙万物,一切都在运动和变化。当我师范毕业分配到我的母校五山小学工作时,我更是深深地感受到了这点:曾经坐过的教室还在,但是变得更加宽敞明亮了,功能也更加齐全了;那些给我们遮风挡雨的树木依然挺立,似乎又变得高大了、茂盛了;而那些曾经教过我的老师们,笑容依旧,只是不知何时眼角已经爬上了皱纹,两鬓已经染上了白霜……岁月不饶人啊,一切都变了!
在母校学习了5年,工作也已经第15个年头了,然而,冥冥之中,似乎又觉得有什么一直都在,从来没有变过。是什么呢?我却总也说不清。这里的一草一木都早已经化作了我生命的一部分,我努力地在我的记忆中搜寻,从孩提时代到现在,每一个人,每一件事,每一个值得回忆的场面……我想知道,到底是什么,有这样一种坚持的力量,从未改变呢?我的脑海中定格成了三幅画面——一个人、一件事、一堂课。
一个人:我的同学——杨建国
我第一个想起的杨建国,他是我的小学同学。为什么第一个想起他,并不是因为他是成绩最优秀的,事实恰恰相反。我对他的印象极为深刻,因为那时他是我们班个子最高的,年龄最大的。听说他小时候出了一场车祸,后来留下点脑震荡后遗症,所以属于是那种课基本不听、作业基本不做、谁也不敢惹他的人物。其实杨建国除了学习不上心,一般也不招惹别人。可是,因为有一次突发脾气,竟把我们当时校长的衣服都扯破了,在学校里名声大噪,成了所有人望而生畏的对象。
让我最感慨的是前几年,听我的小学班主任陆老师说,毕业后好几年,他竟然一个人坐着公交车,扛着家里种的一袋大米,亲自送到陆老师家里。陆老师说时眼角泛着泪花,而我也唏嘘不已。
后来一次在欧尚超市偶遇他,他成了超市收购物车的工作人员。他很热情地和我们打招呼,问他工作怎样,他笑容满面地说:“挺好的。”一直到现在,我都能记得他一脸的满足,也发自内心地为他感到高兴。
其实,从五山毕业的大部分孩子,都来自于普通的家庭,长大以后也都在平凡的岗位上从事着养家糊口的差事。但一个人自食其力,过着自己想要的生活,不就是幸福吗?
一件事:孩子们回来探望我了
去年,我的第一届学生高考结束来看我了,看着长大的孩子们,我的内心充满了自豪与满足。无论他们考上了怎样的学校,无论他们以前有多么的调皮,此时此刻,我的心里只有欢喜与祝福。在人群中,我看到了他——王盛,心中五味杂陈,他也来了?
这孩子,沉默寡言,不太爱说话。一年级时,因为他家和我家住得不远,家长经常忘记时间接晚了,我都顺路把他带回家,家长也挺感激。时间长了,我发现他学习上比较懒惰,经常拖拉作业,找他家长谈了几次,家长开始厌烦了。最经典的一次,我语重心长地对他爸爸说:“不管怎样,我们的初衷都是为了孩子。”结果他爸爸一本正经地回我:“我没上过初中。”也不知是文化水平低真听不懂,还是故意呛我,我简直觉得和他没法交流。
最让我不能忍受的,就是一直到现在,他奶奶还在小区里散布“谣言”,说我对他孙子不好,甚至动手打过他孙子。虽说不能跟老太太一般见识,但听到这样的污蔑还是很气愤的。今天,他来了,我是不是该问一问呢?
思忖了半天,我还是没忍住:“王盛,你奶奶在小区里和别人说,王老师对你不好,还动手打过你,你自己说,有没有这样的事呀?”看着孩子脸上露出疑惑的表情,我接着说:“那时候,我对你是严格了点,但老师还是喜欢你的。好几次你都是坐着老师的车回家的,你记得吗?”王盛立即点点头,惶恐地说:“王老师,你别和她计较,她年纪大了,糊涂了。我心里懂的。”孩子的一句话,立刻让我还有点疙瘩的心释怀了。
从教以来,经历过也看到过很多不配合甚至不讲理的家长,但是,只要孩子的一句明事理的话,就会让我觉得所有的付出都是值得的。
一堂课:丫头和同学都哭了
今年,我丫头也上一年级了,也和当初的我一样成了五山小学的学生。因为对五山的这一份特殊情感,我的激动比别的家长来得更强烈了些。
学校的研究课,我有幸去聆听了他们黄老师的一堂绘本教学《你看起来好像很好吃》。故事讲的是小甲龙误把霸王龙当成了自己的爸爸,激起了本想吃他的霸王龙的父爱,在后来的相处中,他们就像一对真正的父子那样相亲相爱、互相依赖。整个故事洋溢着浓浓的父子深情,对孩子们有着很好的教育意义。
故事结尾,霸王龙用善意的谎言骗小甲龙离开,回到自己真正的爸爸妈妈身边。此时此刻,黄老师声情并茂地问孩子们:“小甲龙,你的心里在想什么呢?”“霸王龙,你为什么久久地看着小甲龙的背影呢?”我看到,丫头的眼泪已经不由自主地挂满脸颊,而她周围的一些孩子,甚至有的已经泣不成声。我的心,也被这浓浓的温情感染着。
回到家,我问丫头:“你为什么那么难过?”她似乎又沉浸到故事里去了:“我觉得,小甲龙离开霸王龙,就好像是我和爸爸妈妈分开一样。”我的鼻头酸酸的,心里却暖暖的。
我想,这样的一堂课会永远印刻在丫头和她的伙伴们的心里。而这样的课,每时每刻,在每一间教室里,都在发生着。在这样的课堂里,我们的孩子汲取了知识,懂得了感恩,学会了做人……
断断续续的记忆忽然让我豁然开朗,我明白了,什么没变,是五山小学的老师对教育的执着没变,对孩子的爱没变。无论你来自哪里,无论你是否优秀,无论你的家长是否配合,我们都要把你培养成一个具有健康人格、优良品性的人。在这里,“一切为了孩子”,不是一句空洞的口号,它化在了老师们的每一个手势、每一句言语、每一节课、每一次谈话中。
三毛说:“我心中有一个不变的信仰,它是什么,我也不很清楚,但我不会放弃这在冥冥之中引导我的力量,直到有一天我离开尘世,回返永恒的地方。”时间会变,环境会变,世事会变,但我们爱你的心依然不变。我想,这就是五山老师“不变”的信仰吧!